Утрата

Утрата — вечности подруга
И одиночеству — сестра.
Она для гордости — кольчуга,
Для парусов она — ветра.
Откуда ты берёшь начало,
Родная мать разлук, дорог,
Аэропортов и причалов,
И телеграфных проводов?
Ты — неотправленные письма,
Непрозвучавшие звонки,
Ты и кресты, и обелиски,
И русло высохшей реки…
Ты — «не» и «ни» всему на свете,
Ты — голос боли, крик души.
Утрата — отражение смерти,
Прошу: в затылок не дыши!