Нет

Уйдёшь из сна - а главного-то нет,
Как будто нет этила в Шардоне,
Как будто у небес забрали свет
И зонтик у написанной Моне.
И ходишь по квартире, как голем,
И тают ноги глиняные, встав
В водоворот неведомых систем,
Иных времён и уличных октав.
Всего так много, что сойти с ума,
Но ум, пусть горе - лишь одна из бед,
И кажется, виной всему зима,
Коварно заметающая след.
Почили фотографии в печи,
Из зольника взметнулась седина,
Осев на волос. Слушай и молчи,
Когда вернётся эхом взгляд со дна
Зрачка-колодца. Зеркало блеснёт,
И память вздрогнет, вспомнив, как себя
Ты видела в глазах... Он не придёт.
Оттуда не откликнутся любя.
Не будет стуков, призраков, уста
Скривятся от дурацких небылиц.
В распятые объятия Христа
Уткнёшь десятки самодельных лиц.
И он, тебя не в силах оттолкнуть,
Останется страдальчески смотреть,
Как молишься пустотам, чтобы путь
Найти к тому, чья участь - умереть.