У моря

У моря, что лежит передо мной
и памятью, есть камень именной
и берег, на котором этот камень.

Ты помнишь, мы ходили к валуну
июльскими ночами и луну
срывали, словно ягоду руками,

и звёзды осыпались, как роса,
и плакали, блестя на волосах
твоих, и возвращались, умирая,

на небо, с благодарностью вослед
влюблённым, приходящим столько лет
сюда за доказательствами рая?

Ты помнишь набегающей волной,
любовно прикасающейся, но
растерянно стремящейся обратно.

Ты помнишь высыхающим песком.
Ты помнишь "нарисованным" леском,
стоящим в отдаленье аккуратно...

Ты в крике и молитве белых птиц.
Ты в долге собирания крупиц
точнейшего лирического слова,

в котором возвращение твоё,
в котором воскрешение вдвоём,
у моря и у камня именного.