О Поэзии И Поэтах

1) СЛОВА

Живут слова в стихотвореньях,
Они - начало всех начал.
Они - предтеча всех творений,
Любви и мулрости причал.
За ними кроются причины
И поражений, и побед.
Так, от рожденья до кончины
"Да" - опровергнутое "нет".
Я безоглядно верю в слово,
Быть может, заблуждаясь в том,
Но у тверждать готова снова:
В начале - слово... а потом?
Потом - дела, потом - ошибки,
Неверно выбранный маршрут -
На грани плача и улыбки
Слова на исповедь идут.
Идут века ( не дни, не годы),
Не зная устали в пути.
К людским сердцам сквозь все невзгоды
Слова стараются дойти.
Пусть разночтения не будет -
Вновь интуиция права:
Они - как мы, они, как люди,
Но называются - слова.


2) ПОРУГАНИЕ ПОЭТОВ
(от Пушкина до Высоцкого)

На гения всегда опала сыщется,
Как наказанье... за его талант.
У цензора обязанности сыщика -
Он разберётся, что в себе таят
Стихи поэта, вольнодумно-страстные -
Двусмысленность упрятана в строке!
Нельзя. Не сметь. Суждения опасные -
Недолго ликовать перу в руке.
Воюют не с поэтом - с мыслью, с песнею,
С правдивостью в отображенье дней.
А способы борьбы - давно известные
Обыбыденной жестокостью своей:
Дуэль, петля и дуло пистолетное,
Да отлученье от земли отцов.
Затравлены, гонимы, оклеветаны
И уничтожены, в конце крнцов.
Беда вееков!.. И ныне с ней не справиться,
Хоть учит жизнь не ошибаться впредь.
Да, видно, на Руси, чтобы прославиться,
Необходимо прежде умереть.
Лишь после смерти - возгласы похвальные,
Помилованье запоздалым днём.
За одного поруганно-опального
Мы десять непоруганных даём.
И вновь от боли Муза задыхается,
И вновь поэту не дают допеть -
Беда веков!.. И ныне с ней не справиться,
Хоть учит жизнь не ошибаться впредь.


3) В МЕЧТАНИЯХ О БЛОКЕ

Хотя б на один миг
Попробуй другим стать...
Тебе бы - его лик,
Тебе бы - его стать.
Тебе бы - его строк
Гордое торжество,
Крылатость его слов
И дивный его слог.
Тебе бы - его взгляд:
В себя самого - вглубь,
Такой же ума склад
И росчерк его губ.
Ах, как я себе льщу,
Мечтая делить с ним
Безмерность земных чувств
И "творческие сны".
С волнением жду знак
Жизненных перемен...
О, если б он был - враг,
То я бы сдалась в плен.
Как я до конца - с ним,
Так он до конца - мой.
Тебе бы его нимб
Славы над головой!
Но разве бы ты смог
Его повторить путь?..
Какой из тебя Блок?!
Уж лучше собой будь.
Незыблен его трон -
Ему подчинён звук.
И сладостен мне звон
Его четырёх букв.


4) ГРУСТЬ О ЦВЕТАЕВОЙ

На сердце - стужа, а душа
Устала от мучения...
Какой непоправимый шаг -
От жизни отречение.
Иль это - плата за покой,
За тишину безмолвную?
Вошла блистательной строкой,
Ушла - душой изломанной.
Как за разгадкой бытия,
Земного и порочного,
Тебя сумели потерять?..
Иль было напророчено -
Чтоб чашу полную испить
Беды неиссякаемой...
Как горько - лучше уж не быть,
Чем "быть непонимаемой".
О, этот выбор небольшой
И противоестественный -
Уйти истерзанной душой,
Блеснув строкой божественной.


5) ЧЕРНОВИК

Не замечая времени ночного,
Сидим с черновиком наедине,
Находим образ и шлифуем слово;
Он не капризен - помогает мне:
Подсказывает, где освободиться
От фраз неловких и неточных слов.
Лишь при его участии родится
Божественная музыка стихов.
Ни похвалы, ни отдыха не просит,
Хоть в нём скопилась мыслей шелуха -
Он терпелив и стойко переносит
Ошибочные версии стиха.
А чистовик - заносчив не по праву -
К успеху всей душой воспламенев,
Гордыни полн! Он не разделит славу
С черновиком, лежащим на столе.


6) ЧИСТЫЙ ЛИСТ

Я знаю, как бумаги чистый лист
Безропотно идёт на компромисс.
Совсем недавно радость воспевал
И сам сиял от пламенных похвал,
Не принимая новую игру,
Угрюмому доверившись перу.
Смогу ль потом стереть печаль с листа,
Чтобы минуты счастья наверстать,
Когда окрепнет мой неверный шаг,
Когда навзрыд отплачется душа,
Когда вокруг утихнет бурелом
(Не надо будет рваться напролом)?
Тогда надежду обрету опять
И ничего не захочу менять.
Усталый, мудрый лист меня поймёт,
И тихо скажет: "Каждому - своё".
В который раз бумаги чистый лист
Из-за меня идёт на компромисс.


7) СВЕТЛЫЙ ЧЕЛОВЕК

Всеволоду Луговскому

Всё ж, человек не одинок!
Подобной мыслью не терзаясь,
Торопится людской поток,
А из потока выделяясь,
Идёт по улице поэт.
В его душе играют скрипки -
Он вдохновением согрет,
Ну, чем не повод для улыбки?
Его костюм не "от кутюр"
И башмаки не из Парижа.
Он выше светских авантюр,
Он независимостью дышит.
И дорожа свободой слов,
Свободой истинной, не ложной,
Нам исповедаться готов,
И этим радостно-встревожен.
К чему вопрос (как и ответ) -
Клму он в этом мире должен?
Он просто дарит людям свет!
Он - не чета другим прохожим,
Тем, кто талантливо хитрит,
Кто чёрной завистью нагружен.
А он сияет изнутри,
Да так, что светится снаружи.


8) ЛЕОНИДУ ПАЛЕЮ

Для кого-то он - гость непрошенный,
Для тебя - долгожданный ливень...
Вспоминаю сегодня прошлое:
Ты любил рифмовать "оливы".
А ещё, штормами затравленный,
В синь морскую влюбился сразу.
И своей заслуженной славою
Лишь себе и морям обязан.
Море мне подмигнуло весело,
Обнимая волной игристой...
Я ведь тоже морями грезила,
Но меня укачало быстро.
В этой слабости я повинна,
Но не все ж уродились сильными.
И, признаюсь, твои оливы
Называю давно маслинами.


9) У ПОЭТА ВОЗРАСТА НЕТ

Николаю Михину -поэту и брату

У поэта возраста нет,
Как родился - уже поэт.
Он об этом не знает сам,
Ничего ещё не писал.
Но ему суждено идти
По предсказанному пути.
Виновата во всём она -
Поэтическая струна.
Повелела - расти большой,
Потрудись над своей душой
И чужую сумей понять -
Вот тогда и начнёшь писать.
Выполняя её наказ,
Спотыкался он сотни раз,
Не пытался свернуть с пути,
Поровней дорогу найти.
Эта миссия тяжела,
Но другой он не пожелал.
Он в порыве творческом жил:
Ошибался, страдал, грешил,
Но не путал с истиной ложь.
Не прославился - ну, так что ж?
Что ему награды, чины?
Никому не подчинены,
Отпущением всех грехов
Льются строчки его стихов.
У поэта выбора нет.
Он давно уже не поэт,
Он - глашатай в своей стране,
Как сказал Евтушенко Е.