Мать

Мать,
воли не видать.
А впрочем, мне что воля,
что неволя.
Черна отныне
мёртвая вода,
а крестик на погосте -
это нолик,
отметина,
что больше меня нет.
И незачем тревожиться:
"Здоров ли?".
Здесь нет войны,
но мысли о войне
под старой мной разбитой
кровлей.
Несложно догадаться,
кто сломал.
Но мне с тобою больше нет свиданий!
Тебе нельзя,
ведь ты сойдёшь
с ума,
когда вдруг
догодаешься о тайне.
Ко мне придёшь
случайно на погост,
преумножая общие
потери.
И потому
я обрубаю мост
и запираю свой
разбитый
терем.