Вид из палаты 1241 (москва, Гкб № 15 им. О. М. Филатова)

За окном солнечно, по-летнему тепло,
Но календарь показывает осень.
В палату шестерых мужчин болезнью занесло,
Все кашляют, воды и кислорода просят.

Смотрю в окно и вижу мир иным,
Не тот, что пробегает у здоровых.
Он стал какой-то нежен и раним, -
В нем множество аспектов новых!

Вон за окном промчались «жигули»
В потоке кольцевой дороги.
И медленно растаяли вдали,
Оставив в воздухе шум шин нестрогий.

Вон ель с берёзкой у скамьи стоят.
О чем-то шепчутся, макушками кивая,
На жизнь свою находят общий взгляд,
Но звук мне окна отсекают.

Воробышек присел к нам на окно.
Второй, чирикая, поддался возмущенью.
Спор, видимо, идёт у них давно,
Но не приводит к общему решенью.

Дворняга греется на солнце под окном,
Счастливо морду положив на лапы.
Нам мир такой в обычной жизни незнаком.
Мелькает он, не оставляя точной даты.

Но из палаты видишь тонким мир,
Здесь время измеряют по-другому:
Замедленнее эхом стелется эфир,
Воспоминания движутся строкою...