597. Мать

Избушка, в землю вросшая, промокла.
Забора покосившийся рядок
Теряется в тумане. Только в окнах
Качается от лампы огонёк.

В избе тепло и тихо. Стынет ужин.
Склонилась над столом седая мать.
Не пишется – писать-то навык нужен,
Но стонущее сердце – не унять:

«Спина болит. Да, я уже привыкла!
Картошки нынче славный урожай».
И к образу в углу душа приникла:
«Соскучилась я, дочка, приезжай!»

Молитвой успокоила смятенье.
Качнулась ночь в зашторенном окне.
И снова тишина считает тени
На выбеленной к осени стене.

Да, вторя им, из мира тьмы осенней,
Желая скрасить путь её земной,
Дождливой ночью созданные тени
Шуршат за деревянною стеной.