Номер 7

Ночь, в бутылках гаснут звезды.
На дне стаканов загибаются мечты.
Сияет взгляд, слезой наполнен.
Сизый дым на фоне, робкие глотки.

Гуляют по старенькой скатерти пальцы.
Собирают на кончики пыль.
Последняя песня на магнитной пленке.
И с ней, заодно, кресло скрипит.

И я, в совершенстве своего окружения.
Смотрю на это черное окно.
В нем нет моего отражения,
В нем нет совсем ничего.

Пропали в нем чашки и ложки,
Пропали все пустые пачки.
Исчезнет в черной впадине,
Всё, что я знал и узнаю.

Наградой за это возьми тусклый свет.
От старенькой кухонной лампы.
Во мне пропали тысячи сигарет,
И тысячи слов. О главном.