Без рецепта

Надо давным-давно показаться врачу -
открыть ему миллионы своих причуд.
Надо кричать, а я, как рыба молчу.
Порчу чернилом бумагу и жгу свечу.
Правильнее - признаться, но не хочу.
Наперёд всё знаю, и отнюдь не шучу:
напоит чаем, похлопает по плечу,
и скажет: - Прости, но от любви не лечу.
Выпишет аскорбинку. Захохочу.
Хлопну дверью, и в мыслях тебя прихвачу...