Поросль

Апрель. Под ночь так резко холодает,
что лёд, а не трава, пускает корни.
Без слов твоих так резко холодает,
что стылое никак не отойдёт.
Спускается ветвистыми ходами
пустое солнце, впутанное в кроны.
Спускается ветвистыми ходами,
меж двух домов без сил ложится в лёд.

Я не хочу сворачивать с дороги,
ступать по ломким прошлогодним листьям.
Не хочет ветер, сорванный с дороги,
к тебе ступать и думать за меня.
Всё замерло, заботясь не о сроке,
в который расцвести, – а сколько длиться.
Всё замерло, заботясь не о сроке,
но о букашках, скрепах и стержнях.

Где тьма почти пещерна, и отсталость
лежит слоями пыли или дёрна,
от часа встречи сорная отсталость
накрыла время, спящее в ростке.
Ты выдохнул огонь, и я осталась
гореть на плитах у чужого дома.
Ты выдохнул огонь, и я осталась
в его двуостром чистом языке.

В окне себя высматривает поросль,
не ставшая ни сантиметром выше.
Как в зеркало, в окно глядится поросль –
и видит лес зелёного стекла,
где ходят, вырастают, пишут порознь.
Так я себе внушаю, что увижу.
Одним листом, где двое пишут порознь,
укрылась ночь и меж домов легла.

2018