Где ты?

Я искала тебя много лет,
Бесконечно меняла валюту,
Покупала возвратный билет
Каждый раз понадеясь на чудо.

Каждый раз возвращалась ни с чем,
Без зацепок, без "если" и "или".
Тебя будто б не было совсем:
Не рождался и не хоронили.

Не могла тебя встретить во сне:
Встреча в памяти слишком живая -
Блики солнца на серой стене
И всего полминуты до рая.

Я узнала из старых газет
То, что в горле захряснуло комом:
Твоей отчей земли больше нет -
Ни поселка, ни сквера, ни дома.

Все следы замели холода
Твои явки навеки негласны.
Все дороги вели в никуда,
Все усилия были напрасны.