Т. Послесловие

Т. Послесловие.
Он вошел хирургом.
Серебряные нити в руках, голос - обезболивающее. "Сейчас сращу", - говорил, сшивая осколки одиночества, трещины недоверия. Его швы казались спасением: под ними я чувствовала себя целой. Носила эту натянутую целостность как щит. Ждала. Его "скоро" было воздухом. Его "люблю" - законом.
А теперь... Пустота.
Швы не сросли - стянули. Жестко, как ремни смирительной рубашки. Под ними - все те же осколки, только глубже.
Уходи.
Не растворяйся - уходи. Как уходит смысл из заезженной молитвы. Как уходит тепло из остывшего пепла.
Потому что время оказалось фальшивым.
Он писал "люблю" - рукой, привыкшей к тяжести чужого кольца. Его "скучаю" приходили из комнат с чужими запахами ужина. Он был каменщиком, клавшим кирпичи чужого гнезда - пока я верила, что наши картонные стены - крепость.
Его слова? Не нити. Плевки в лицо шести призрачным годам. Каждое "ты моя" - удар кувалдой по стеклянному замку: да, была. Чердаком. Потайной дверью в его парадной жизни.
Его послания - надгробные венки на могиле, которую он вырыл своими же руками, закладывая фундамент своего настоящего. Каждое смс - звонок в пустоту: здесь никого нет. Здесь не было.
Его хирургия? Препарирование времени.
Он не сшивал - консервировал тень. Бальзамировал мои часы, чтобы они тикали в подвале его совести, пока он возводил этажи своей жизни, празднуя новоселья, которые я не видела. Его свет? Прожектор тюремного надзирателя - чтобы я не заметила, как годы превращаются в пыль на его настоящем пороге.
Те швы теперь - шрамы стыда. За то, что верила часам, которые он остановил для меня, заведя свои - навсегда.
И в душе - тишина.
Как будто не было этих шести лет.
Ни боли ожидания. Ни сладости его лжи. Ни слепой веры в швы.
Пусто. Белесо. Как комната после пожара, где даже пепла не развеяли.
Годы не прожиты - стерты. Как будто кто-то взял ластик и вычистил страницу за страницей, оставив белый шум небытия.
Как будто он был миражом длиною в шесть весен, а я просыпаюсь сейчас - с пустыми руками и чистым календарем, где нет его имени.
Уходи.
Не стирайся - уходи. Как уходит эхо в глухую ночь. Как уходит боль от ампутированной конечности, которой уже нет.
Его смс? Пусть гаснут, как искры в безвоздушном пространстве. Его голос? Пусть станет тиканьем сломанных часов в пустом доме. Его лицо? Пусть будет пустой рамкой на стене.
Его "люблю" - последний гвоздь в крышку гроба, где сгнили шесть призрачных лет. Он открыл глаза: не было ничего. Ни целого. Ни сломанного. Была пыль.
Уходи.
Без шепота. Без тени.
Чтобы его гнилые нити лопнули окончательно. Чтобы ветер, гуляющий в этой новоявленной пустоте, вымел последние следы его часов. Без его скальпеля-обманки. Без его карманного солнца-мигалки.
Начисто.
Чтобы на месте шести лет осталось чистое, выжженное поле. Где нет ни хирурга, ни вазы, ни времени.
Только я.
И тишина после бури, которой не было.
Уходи.