Мы

Два года назад ты появился из сказки, из ниоткуда, из забытого детства. Пришёл - и в радуге появились краски, и вешняя нотка кокетства. Ты пришёл, словно не приходил, ты был, словно моё второе "я"; сердце моё от пыли отмыл и добавил в него огня.
И я вновь поверила в волшебство, да и могла ли я не поверить? Я помню это хрупкое торжество, эти настежь раскрытые двери и наше простое стихосложение. А помнишь мои первые строки, первые робкие восторжения и первое непопадание в сроки?

Ангел, не забывай меня иногда, я давно уже большего не прошу. И пусть память канет в века, да я ведь никуда не спешу, и пусть расплывается улица, а сигарета тлеет в руке. То ли вяжется, то ли рушится жизнь моя в спичечном коробке. Ты знаешь, я давно не курю, просто смотрю на дым и вижу твоё лицо.

Спасибо тебе, я горю, и что мне запреты чужих отцов, когда со мной рядом - ты?
Только это осталось не так, и стопкой в столе исписанные листы, и слёзы застыли, как лак. Мне, наверное, всё-таки жаль, но я счастлива за тебя, и что мне эта колкая сталь треклятого слова - "одна", и что мне хладность Москвы? Меня греет сердце за морем, и мы не можем не пережить зимы.

Ведь нас много. Целое "Мы".