Тебе не холодно?

Порой есть вещи, которые страшно вспоминать, но и забыть их невозможно
..........................................................................................
А ты помнишь, как ночь билась на осколки рассвета…
Тогда холод ледяными объятиями окутывал сонные комнаты.
Мерзкие противные испарения микстур обжигали лёгкие и скрип от капельницы, привинченной к стене казался особенно отвратительным.

Серые стены в обрывках солнечных лучей. Да, это новый повод не открывать глаза. Всё так просто – новые уколы, кабинеты, врачи, процедуры.
Лица, лица, лица… безумный мечущийся поток образов.
Белые халаты, капли крови, синий кафель… больно.
Нестерпимо каждый день. Одно и тоже. Матрица остановилась на своей перезагрузке событий.
А небо за мечеными брызгами окон падало на это проклятое на страдания здание.
Да, всё было так.
И наши сонные лица, утопленные в каменных от времени подушках. Рыжие простыни и ржавые колкие одеяла. Ничто не греет и не спасает от страха. Страх гложет внутренности.
- Почему тебе так больно?
- Потому что меня некому любить
- А мне холодно.
- От комнаты?
- Нет, от твоей боли.
Знаешь, я до сих пор люблю твою странную улыбку.
Знаешь, я до сих пор помню твои белые пальцы.
Нет, они никогда не были тёплыми. От них пахло зимой. Они резали кожу прикосновениями.
- Откуда ты знаешь, что мне холодно.
- Потому что вдруг на меня волнами обрушивается страх. Он топит, душит, гасит
- Хороший аргумент чтобы каждое утро обнимать меня своей нежностью
- Ты единственный человек, которому хочется её дарить.
- Спасибо.
- За что?
- За то, что ты скоро умрёшь, а я буду тебя любить.
- Глупая.
- Тебе сейчас опять будет холодно.

Да, всё было так как она сказала. Одна реанимация на двоих. Глупые улыбки через прорези аппаратов. Сцепленные пальцы. Царапины от её ногтей. И тот самый вопрос, шёпотом при пробуждении «тебе не холодно»