Десять дней

Десять дней тебя не видеть. Десять дней.
За окном смешались краски. Я на дне.
Умираю старым небом. В остальном,
Я в порядке. Питер. Полночь за окном.

Замирает время. Стрелки к девяти.
Твой рассвет - мое паденье. Два пути.
Накрываюсь медным тазом. Этот бред
Мне не снится больше. Токио. Рассвет.

Возраст мой - километраж мой. Ты один.
Чей-то крик разбудит небо. Господин
Из-за кассы улыбнется мне. На миг
Ты как будто рядом. Вена. Стены. Крик.

По часам тоска сползает. Ночи нет.
Я боюсь свободы мысли. В общем, мне
Далеко до новых планов. Только блюз
Звезд фальшивит. Вильнус-Таллинн. Смех. Боюсь.

Рассыпаюсь на цитаты. Как слова
Могут быть мне самолетом? Большинства
Чуждых мне, холодных комнат адрес смыт.
Может быть, напишешь? Прага. Может быть.

Кто уехал, кто остался - все равно.
Для тебя сложился мир в одно панно,
Для меня он - как расколотый алмаз.

Десять дней он существует не для нас.