Женщина

Я говорю тебе "люблю!"
За то есть сто одна примета,
но главное совсем не в этом,
а в том, что я так говорю.

А мне нельзя тебя любить!
На то есть сто одна причина,
но главное - коль я мужчина -
не мне "нельзя" равнять с "не быть".

Ты - то смеёшься, то дрожишь,
и раз в сто первый отвечаешь:
"молчи!.. про главное... ведь знаешь!..
и мне нельзя..." И ты молчишь.

Ты - женщина, и тем права!
В сто первый первый раз целую
твои глаза... тебя... такую,
которой не нужны слова.