Письмо домой

Мама, что ты знаешь о ней?
Ничего.
Только имя ее.
Только и всего.
Что ты знаешь,
заранее обвиняя
ее в самых ужасных грехах земли?
Только сплетни,
которые в дом приползли,
на два месяца опередив меня.
Приползли.
Угол выбрали потемней.
Нашептали и стали, злорадствуя, ждать:
чем, мол, встретит сыночка
родная мать?
Как, мол, этот сыночек ответит ей?
Тихо шепчут они:
- Дыму нет без огня.-
Причитают:
- С такою семья - не семья.-
Подхихикивают...
Но послушай меня,
беспокойная мама моя.
Разве можешь ты мне сказать:
не пиши?
Разве можешь ты мне сказать?
не дыши?
Разве можешь ты мне сказать:
не живи?
Так зачем говоришь:
"Людей не смеши",
говоришь:
"Придет еще время любви"?

Мама, милая!
Это все не пустяк!
И ломлюсь не в открытые двери я,
потому что знаю:
принято так
вверить своим сыновьям,-
говорить:
"Ты думай пока не о том",-
говорить:
"Подожди еще несколько лет,
настоящее самое будет потом..."
Что же, может, и так...
Ну, а если - нет?
Ну, а если,
решив переждать года,
сердцу я солгу и, себе на беду,
мимо самого светлого счастья пройду,-
что тогда?..

Я любовь такую искал,
чтоб -
всего сильней!
Я тебе никогда не лгал!
Ты ведь верила мне.
Я скрывать и теперь ничего не хочу.
Мама, слезы утри,
печали развей -
я за это жизнью своей заплачу.
Но поверь,-
я очень прошу!-
поверь
в ту, которая в жизнь мою светом вошла,
стала воздухом мне,
позвала к перу,
в ту, что сердце так бережно в руки взяла,
как отцы новорожденных только берут.