По телефону вру про Питер

Говорить — обезвоживать реки пространства
Электрическим треском озвученных литер,
Заводно, попугаисто, с долей жеманства
Повторять: ...а Вы любите Кафку? А Питер?

Про себя, с раздражением: «Кафка-булавка,
Питер — буль, дог, терьер - что ни угол, то лапу
задирает, дождливый...» Скулить или гавкать
В унисон, или...? Окна лимонные лампы

Обнимают и греют квадратные плечи,
Ты один в чёрных, масляных лужах колодцев.
Всадник с Ангелом грянут с высот: «Человече!»
Человечек!» - презрением вслед инородцу

Капнет с невской губы... И откуда упорство
Возвращения к тем неприятным свиданьям?

Тяга, травма... Трамвайно-имперское снобство
С одиночеством Кафки в гранитном слиянье.