Робею, мам

...Робею, мам. Пропахли корвалолом
Постель и шторы. Я в ночной рубашке
Похожа на… склонённого над чашкой
Отвара трав ручного богомола.

Всё чётче страх, безденежье всё глубже
Сосёт из сердца волю к переменам.
Позавчера внезапно у пельменной
Скончался дед; рукав из майской лужи

Всё пил и пил, по локоть набухая,
Пока медбратья вышли из «кареты»,
Пока осмотр, покуда то, да это,
Так и ушёл – одна рука сухая,

Другая – нет. Какой-то сюр! Бывает…
В ночи каштаны ходят, носят свечи -
У них то пир, то проводы, то вече.
...Робею, мам. И я-каштан. Живая...