Нежилой дом

Здесь четыре стены - как в коробке, без окон и двери:
Слишком душно, не спорю, и, может быть, слишком темно -
Но любой проходимец - не так ли? - захочет скорее
Все оставить, как есть, чем решится проделать окно.

Не единажды мне приходилось выбрасывать мусор,
Чтобы только глядеть в этот настежь открытый проём;
Каждый метр, каждый дюйм я старалась обставить со вкусом,
Опасаясь впускать незнакомых в неприбранный дом -

А они иногда наносили на обуви грязи,
Вытирали нарочно ботинки о чистый ковер,
Оставляли окурки в привычно пустующей вазе
И с наигранно милым лицом возвращались во двор.

Все спокойно теперь: мною каждый проход заколочен,
И на пыльные стены никто не посмеет плевать,
Но, по правде, любой, кто действительно этого хочет -
Пусть снесет их к чертям, я не стану его попрекать.