Старость

(вспомните о родителях)

Не разбежаться как прежде - года стреножат.
Чувствуешь: прошлое плотно слежалось фетром.
Вот уже за... и в положенных дециметрах
Скомкана в тонкие нити морщинок кожа.

Выдолблен нАсквозь сухого кусок полена,
И разжигать из него на костер бесполезно искры.
Корни живучие есть, но коснулся тлена,
Кажется, воздух, и ноют ночами икры.

И недостача вниманья уже мерило
Тихих несчастий и вот уже дань - забота -
Дети и внуки - окошко другого мира.
И по открыткам не досчитал кого-то

В праздники... Что там, соседке снизу
На день рожденья, из Омска, прислали снова?
Надо бы к чаю спуститься до полвторого.
Стряпаю кекс - будет ей сюрпризом.

Так и зима... Постучится тихонько в двери.
Ляжет за окнами, пухом прикроет землю.
Все как обычно, и, все-таки, трудно верить:
Жизнь уложилась, как-будто, в одну неделю.