Ушёл и не вернулся (памяти А. Башлачёва)

Ушёл и не вернулся.
Не проронил ни слова.
Уснул и не проснулся,
Как будто бы назло вам.

А если нет уюта
Ни в хате, ни в столовой,
О чём сейчас спою-то,
И что бы жизнь спасло вам?

Сегодня без гитары,
Но есть и в сердце струны
Кровь-краску со сметаной
Мешали ночью лунной.

Усеяно всё поле
Крестами да наградами,
Подать тому, кто болен,
Компоту виноградного!

Под сочный, зычный голос
Звенят златые звёзды.
Женат ли или холост?
Пошто тогда льёшь слёзы?

К бумаге тянем руки,
Что видим, то рисуем.
А после эти звуки
К мыслишкам приплюсуем.

Где бабы с мужиками
Судачат о погоде,
Там лодки с облаками
От нас навек уходят.

Ушёл и не вернулся.
Душа - как птица сбитая.
Уснул и не проснулся
Под граммами да литрами.