Моему бывшему школьному учителю.

Здравствуйте. Знаю, не ждали. Знаю, удивлены.
И вспомнить меня едва ли теперь по письму Вы должны.

Ну, как Вам, по вкусу наш север? Романтики хватит вполне?
Я помню, Вы маме писали в Москву о нашей луне.

Зачем-то Вы дали читать мне пространное это письмо,
При этом столично-галантно ухаживали за мной.

Писали Вы так поэтично (изрядно, конечно, приврав),
Для Вас это было привычно, а я... Но давайте о Вас.

Потом Рождество настало, и как-то в полночный час,
Две сельские наши бабы, подвыпив, пугнули Вас.

И хохотал весь поселок, как водится, утром узнав,
Что новенький бедный учитель молил о пощаде, дрожав.

И в школе не хуже романтика - взбесился весь белый свет.
И все так плевали старательно, на то, что в душе Вы - поэт.

И север давно не мил Вам, и пыл Ваш давно угас.
А я ... Я Вас, дура, любила. А я ... Но давайте о Вас.

На чем мы остановились? Ах, да! Вы устали терпеть,
И потихонечку смылись, настал Ваш счастливый день!

Луна светила все та же, и звезды вроде бы те,
А я, как дура ревела. Но что же мы все обо мне?

Вы лучше пишите, как Вы? Теперь прошло столько лет!
А мне Вас по-прежнему жалко, мой бедный романтик-поэт.

Пишите, как можно художественней, и не забудьте луну.
Приврать для поэзии можете, теперь я это пойму.