Море

Холодная осень. Носки между двух батарей –
сгорает последняя спичка в прокуренной ванной,
в кармане билет на поезд и двадцать рублей,
а море осталось в квартире твоей,
За диваном.

Озябшие пальцы, простуженный розовый нос,
Болит голова – но нет на руках аспирина,
А как интересно, ему без меня там спалось?
А что интересно, ему без меня утром снилось?

А я не спала. Я слушала уличный шум –
как кто-то не трезвый домой возвращался с рассветом,
и утро как утро. Я просто теперь не дышу,
а лишь отстригаю от жизни своей сантиметры.

Холодная осень. Носки между двух батарей,
Я прячусь от холода в рваном сыром одеяле,
в кармане билет на поезд и двадцать рублей,
а море, что море?
Мы даже его проиграли.