1. ТАТЬЯНА

(из цикла ИМЕНА, или ДГС)

Татьяна, Таня, Танечка, Танюша! Четыре этих сладких слова кружат голову, ударяя в вены, артерии и капилляры. Они кружатся на языке подобно леденцу. Но этот леденец не становится меньше. Он – неизменен!
Та – Ню – Ша! Три слога, как троекратный удар колокола, как малиновый звон. Подъем и… резко вниз. Тааа… Нюю… Ша!
Та – Ню – Ша! Стоит мне услышать это имя, как в моей памяти всплывает тот далекий, совсем далекий, 1973 год. И спортивно-трудовой лагерь «Звездный». И – Она! Она…
Кто Она? Первая Любовь! Та самая, которая придет и уйдет, как прилив и отлив.
Светлые волосы – не совсем длинные и не очень короткие. Серые глаза, как будто глядящие на самое дно моей души. Худенькая фигурка еще не вполне сформировавшейся девушки с небольшой грудью.
Та – Ню – Ша! И ни сна, ни покоя. Только бы увидеть… Ее, только бы услышать… Ее, только бы вдохнуть запах волос… Ее.
Весь месяц, как на жаровне. Изнемогая от чувства Первой Любви (весьма целомудренного) и тут же вожделения ее так приятно загоревшего тела.
И никаких попыток превратить эти страстные и необузданные мечтания в жизнь.
Потом Город. Дом. Гости. Школа.
Все Ей. И только – Ей.
Год с хвостиком такой целомудренной любви.
И – армия.
Письма… письма… письма…
Ах, эти солдатские письма! Ах, эти девичьи письма солдатам! Как вы отличаетесь друг от друга! И как вы похожи, как братья-близнецы! Как сестры-двойняшки!
И то письмо, ударившее посильнее грома, потрясшее посильнее электрического разряда, укусившее посильнее ядовитой змеи, задушившее посильнее угарного газа – не было исключением.
Я полюбила другого и выхожу за него замуж.
Восемь слов… восемь ударов… восемь укусов…
Жизнь кончена!..
Это – легко!
Но…
Попробовать жить после этого гораздо сложнее.
И я начал жить снова.
Это – сложно!
Но… я – живу!
Живу уже тридцать лет, незримо хранимый кем-то, кто остановил меня тогда.
Живу и иногда вспоминаю.
Та – Ню – Ша!!!