Отцу

Внезапно очнулись в попорченной памяти
Июльское небо и сельский вокзал,
Где ты, неприметный, как нищий на паперти,
Почти что бессловно меня провожал.
Как давеча продал корову по-скорому,
Наскреб по сусекам в дорогу гроши
И, вслед пробегая по гравию чёрному,
Кричал:"Ты, пожалуйста, дочка, пиши!"
А я-то, привычные рамки уродуя,
Вживаясь в непознанный мир день за днём,
Вовсю упивалась недетской свободою
И лишь иногда вспоминала про "дом";
Я жизнь не боялась растрачивать попусту -
Тот самый запас исчерпаемых сил,
Который ты, точно таская из пропасти,
Ко мне на подносе буквально носил.
Да кто бы подумал, спустя десьтилетия,
Чего наслаждения стоили мне? -
А ты, укрываясь заслугами этими,
Улегся под каменный крест на холме.

В тот день солнце так же неистово светило,
Ссущая в беспомощных дедов мужчин -
Да только, выходит, я поздно заметила
Вокруг твоих глаз разветвленья морщин.
Теперь только, глядя сквозь время ушедшее,
На то, как вдвоём на платформе стоим -
Пойму, что я - новая, взрослая женщина
Отца погубила совсем молодым.
Ты, папа, во мне человека выращивал,
Но жил, оставаясь скоплением черт.. -

Пока муж случайно не выискал в ящике
Ни разу не посланный мною конверт.


(Скорее всего, основано на реальных событиях)