НЕ СОВСЕМ ПОНИМАЯ

В плечах у меня не уложится сажень -
Со средненьким ростом, нескладной фигурой
Я робко теряюсь в потоках сограждан
Средь будничной жизни - бесцветной и хмурой.

Я зря вечерами костюм свой утюжу,
Я зря выбираю придирчиво галстук -
Мне вновь одиноко слоняться по лужам
Без встречи с коротким и радостном: здравствуй.

Любимая, видишь ?- Я все понимаю:
И взгляд твой холодный, подернутый дымкой,
И сжатые губы в полночном трамвае,
В котором бы лучше мне стать невидимкой.

Ты дома сегодня - читаешь романы -
В них бурные страсти принцесс и маркизов,
А я разрезаю сырые туманы,
Бросая проспектам бессмысленный вызов.

И думаю: встречу, случайно, так лучше,
Ты скажешь мне: здравствуй !- перчатку снимая,
И грусть расползется непролитой тучей,
Тебя в этот раз не совсем понимая.

1966