3. О МЕМУАРАХ

Здравствуйте, дорогая!

Надеюсь, в предыдущем письме я сумел вам объяснить историю возникновения Черного ворона? В этом письме мне хочется рассказать вам аналогичную о Мемуарах.
Еще на заре перестройки, теперь уже почившей и проклинаемой многими, фирма Мелодия, опьянев от свободы, выпустила не только пластинки уже покойных – А.Галича (замечу в скобках, что третий московский диск либо не вышел, несмотря на анонс в Советской культуре, либо прошел мимо, а жаль; там была фонограмма его выступления на Новосибирском фестивале) и Л.Семакова, но и пластинки относительно молодого Александра Градского.
И вот на диске Концерт-сюита я и услышал чрезвычайно ехидную песню – «Автобиография» – при том названную именно так, в кавычках. Вы, наверное, слышали ее:
- Дело было ночью,
по трубе, по водосточной,
папа к маме в общежитие полез…
В этой песенке жизнь самого А.Г. (в его подаче) перемешивалась в известной пропорции с жизнью страны в то же время. Помнится, тогда же мелькнула мысль, что разница меж нами всего семь лет. То есть, он-то застал еще живого Сталина, а я…
Вам, дорогая, конечно, известно, что у меня довольно неплохая память, и очень скоро я знал эту песню наизусть, напевая себе под нос, при каждом удобном случае.
И вот, когда я своим козлетоном напевал строки АГ, где-то в подкорке процесс пошел. И шел, надо признать, года три.
В один из венчающих май 1992 года дней я ухитрился простыть. Ну, естественно, температура, лекарства, больничный и… маленькое отличие от предыдущих больничных. Тогда врачи старались поскорее сбить температуру и выгнать меня на работу, дабы продолжал принимать участие в строительстве светлого коммунистического будущего. А эта взяла, да и направила меня на прогревание «кварцем».
Возвращаясь с первого же сеанса и напевая под нос все ту же «Автобиографию», я неожиданно для себя («кварц» что ли стимулировал?!) стал напевать на мотив другой песни того же автора так же другие (свои!) строки:
- И натягивали кожу
Так, что залоснилась рожа,
Престарелому Генсеку,
Чтоб казался молодым…
- Но ведь это не начало… – мелькнула мысль, и тут же стал сочинять начало. Первыми пришли строки:
- Под аплодисменты съезда
И призывы о возмездье
В комнатушке коммуналки
Мой отец меня творил…
Пришел домой, схватил тетрадь, ручку и… поехало, покатило, понеслось, полилось. Как будто записывал под чью-то диктовку. Три дня не расставался с тетрадью и ручкой, даже на процедуры ездил с ними (правда, во время процедуры писать не давали, приходилось сочинять в голове). И тут же, с листа, читал своим знакомым, постепенно редактируя. Кстати говоря, единственная моя вещь, избежавшая чистовика, а сразу легшая на машинку; лень было переписывать.
Что из этого вышло, судить Вам (и другим читателям). Вот вроде и все. Пишите. Спрашивайте.
Искренне Ваш…

P.S. в поэме моей, как вы убедились, встречаются, так называемые ненормативные выражения. Уж Вы простите негодяя, но…
Когда я давал ее читать одной женщине, я после поинтересовался: «Ничего, что там мат?» И знаете, что она ответила? Она сказала: «А жизнь-то, какая?!» Вот так вот…
Ваш…

1993 г.