10. О ПОЭЗИИ

Здравствуйте, дорогая!
Со священным трепетом приступаю, аж рука дрожит, к от-вету на самый популярный вопрос изо всех вопросов, которые когда-либо задавали поэтам всех времен и народов и который наконец-то соблаговолили задать и вы: «Как я пишу?»
Н-да-с, вопросец! Обычно я повторяю чей-то гениальный и короткий ответ: «Правой рукой!» И это самая настоящая правда, поскольку большинство жителей Земли – праворуки.
Но, задавая этот классический вопрос, вы, конечно, имели в виду другое. И вот это-то другое у поэтов разное.
Вот, например, Владимир Владимирович слышал некий шум, постепенно организующийся в ритм, а потом уж подставлял в этот ритм нужные слова. (см. его статью Как делать стихи)
Александр Сергеевич же, сидел и писал на листе десятки вариантов, пока из-под пера не выходили строки, как бы вы-дохнутые на лист. Хотя, порою, на него снисходило вдохновенье. (см. стихотворение И пробуждается поэзия во мне…)
Андрей же Андреевич пишет стихи ногами; вышагивая их по Москве или другим местам.
Но это метры… А что мне сказать о себе?.. Изо всех моих стихотворений, стихов написанных за столом наберется не более трех-четырех десятков.
Остальные делятся на две группы. В первую входят стихи, написанные в состоянии вдохновения или по какому-то наитию свыше, как будто надиктованные непосредственно в мозг и за-писанные мной под эту, неизвестно чью, диктовку. Яркий при-мер такого стихотворения: Патриаршие пруды – 1.
Другая группа, к слову сказать, более многочисленная, на-писана способом Андрея Андреевича, исключая обязательные прогулки. Поскольку сочиняются в процессе работы, поездки в транспорте, просто во время ходьбы и даже (Вы не поверите!) во время стирки пеленок и мытья морковки для заготовки на зиму.
Если под рукой есть чем и на чем писать, то, сложившееся в голове (и обкатанное там же), четверостишие тут же записыва-ется. Если же все это отсутствует, то оно катается в голове, как галька в морском прибое, и записывается при первой же воз-можности. Ну, а если такая возможность так и не подвернется, то… Сколько стихотворений сгинуло безвозвратно. И сколько возникло в абсолютно отличающемся от того, первоначального, варианте. Фактически весь Черный ворон написан таким образом. (Впрочем, об этом я Вам уже писал.)
А иногда приходят две или сразу четыре строчки и крутятся, крутятся в голове, пока не превратятся в стихотворение. Иногда же они не превращаются и остаются в блокноте ждать своего времени, которое или приходит позже (иногда значительно позже), или вообще не приходит. Иногда стихотворение уже почти написанное (не хватает от одной строчки до четверо-стишия) лежит и ждет своего часа; от нескольких дней до не-скольких лет.
И еще несколько ответов на Ваши вопросы…
О чем я пишу? Обо всем, что меня в этой жизни трогает, о людях, которые как-то подействовали на меня; своим творче-ством или самим фактом своего существования (в большинстве своем это, естественно, дамы).
Знаю ли я, о чем буду писать? Тоже вопрос не из легких… знать-то знаю. Например, хочу написать о ком-то или о чем-то, но не всегда бывает состояние души, которое реализуется в стихотворение. Стихотворение о Вадиме Сидуре замысливалось еще во второй половине 80-х, после прочтения различных публикаций о нем, а написалось… в 1993 году. (Спусковым ме-ханизмом послужила фраза из песни братьев Мищуков на стихи Бориса Чичибабина, вынесенная в эпиграф, причем, когда я читал это стихотворение прежде, ничего не произошло.) Форма, в которую выльется стихотворение, так же остается загадкой, пока не начнешь писать. Бывает, начавшись в одной форме, в конце концов, стихотворение становится совсем другим. Как пример, Мы – дети безвременщины…, которое начиналось длинными строками, где-то 7-ми стоп.
Иногда же, зная форму стихотворения (когда пишу сонеты-акростихи, сонеты 2-го и 3-го порядков), я понятия не имею, о чем буду их писать.
«Надиктовывание» стихотворения идет обычно медленно; от строки к строке, редко, когда оно приходит в полном виде.
Записываю я свои творения перво-наперво в черновик. По-сле записи всего стихотворения, пробегаю его от начала до конца, меняя расположение строф (редко), строк (чаще), слова на другие (еще чаще).
После чего с чистой совестью переношу полученное в чис-товик. Правда, иногда спустя какой-нибудь срок меняю даже в чистовике.
Вот вкратце и все, что я хотел рассказать Вам в ответ на Ваш вопрос.
Пишите еще. Жду.
Искренне Ваш…

1999 г.