а помнишь?

А помнишь ту неловкую минуту:
Нас неготовых ловит объектив,
Запечатлев случайно будто
Растрепанно-смешных на негатив.

А помнишь, как впервые целовались?
Остановил намеренно рассказ,
Дрожа, нетерпеливо прикасаясь,
Губами нежными к моим - не раз.

Ты помнишь, как пытались скрыться
И скрыть приобретенное от глаз
Чужих и не чужих, скрывая лица,
Стараясь не светиться напоказ?

А помнишь, как ты умолял открыться,
А я боялась слабость показать.
Как обнимал и как просил не злиться,
Как разрешал быть слабой и рыдать?

А помнишь: ты берешь мои ладони
И по традиции их слабо сжав,
Напоминаешь на прощанье, кто ты,
Соленую щеку расцеловав?

А помнишь… Ты мне пишешь письма
Короткие, напоминая о себе?
А я без них тебя, конечно, помню.
Я помню все о нас и о тебе.

А завтра ты не будешь помнить,
Что я реальна, буду и была.
В смятении, как обычно убежденный,
Что я тебе приснилась и ушла.