Попутчику

Попробуй заморочиться как я:
Закрыв глаза, ощупывать несмело
Горячих лампочек изогнутое тело,
Оставленных, отчалив на моря.

Не угадав ни имени, ни года,
Смотреть в лицо с фонарной теплотой.
Он делится со мной непустотой,
Как будто на календаре суббота.

И исчезает медленно в купе,
Не выходя ни на одном перроне.
Раскидывает мыслями в вагоне,
Нанизывая путь как канапе.

Форзацы мук отводят сразу взгляд.
Бывалый жизни, ржавая иголка.
Я выключаю свет на верхней полке,
Отматывая станции назад.