Друг

Скажи мне, человек, о том, кого считаешь другом:
Чем твой телесный псевдобог быть должен наделён?
В каком обличье представать - поддатливом, упругом, -
День ото дня перед тобой умеет только он?
Скажи, о чём он говорит, распахивая душу,
Или, напротив, может, он - сторонник тишины?
А что он внемлет от тебя, покуда зритель нужен,
Что посоветует тебе, когда слова нужны?
Он много соли ел с тобой и много нюхал луку?
И если бы однажды ты лицом ударил в грязь,
Скажи, он бросил бы тебя или тащил за руку,
Как только мог, тащил, пускай и проклянул не раз?
Скажи мне, а бывало: вы не виделись недели,
В кругу знакомцев и чужих считая вечера, -
Лишь после встречи осознав, как быстро долетели
Листы разъединенных дней от общего вчера?
Вам довелось страдать в любви, скажи предельно честно?
Вам довелось её делить, вкушая горечь ссор?
Или настолько дорог был для вас уклад совместный,
Что ты не шёл ему, а он - тебе, наперекор?
И, наконец, сумел бы он, покуда по заслугам
Тебя клеймили, - доверять, - за сладкий запах лжи?
Скажи мне, человек, о том, кого считаешь другом,
И сам ли можешь зваться им, по совести скажи.