Колени

Боль мне вспахала колени и сеет туда розовый,
Дикий вьюнок, что проклюнется сквозь кожу.
Будет расти, ниспадая до самых ступней косами,
Ломкую зелень стеблей день за днём множа.

К солнцу потянется через неловкий просвет форточки,
Выстрелит в небо, вобравшее пыль стёкол.
Мне же цветущим столбом по рецепту глотать горечь и
За непосильной весной наблюдать в щёлку.

Боль мне вспахала колени, горячая и колкая.
Я привыкаю, но сколько еще, сколько?
Боль превращает меня в человека одной комнаты.
Только бы не в человека одной койки.