Не пиши ничего

Не пиши ничего - всё равно не отвечу,
Растворившись опять в иноземной глуши...
Шар земной накрутил нам разлуки без встречи,
Не идут сюда письма - ты их не пиши.

Или нет, напиши. Пусть покажется странным,
Опасаюсь попасть с этой почтой впросак...
Напиши мне, свой палец макая в туманы,
По линейкам дождя на седых небесах.

Пусть письмо не дойдёт, это вовсе не страшно,
Тут ценнее, чем жизнь, только совесть и честь.
Ты пиши в никуда, остальное - неважно,
Ты пиши мне и верь, что сумею прочесть.

Только верь, что со мной ничего не случится,
Верь, что это был сон - обязательно верь!
Верь, что время пройдёт, а вернее - промчится,
И разбудит тебя лишь звонок в твою дверь.

Ты, не веря, замрёшь, ощутив меня рядом,
Просто руки на плечи мне свои положив,
И в ответ на вопрос, молча заданный взглядом,
Взгляд мой молча ответит: Я - вернулся! Я - жив!