Старый дом

Неизменно - один за одним все уходят,
И сполна оплатив приведённый нам счёт,
Мы ушли и мосты уж за нами разводят,
Мы оставили дом, где никто не живёт…

Этот памятник ветхий о призрачном прошлом,
Дом, в который когда-то впервые вошли,
Дом, где каждый старик был когда-то ребёнком,
Это кладбище памяти в серой пыли,

Здесь когда-то сходились любые дороги,
Здесь друзей голоса не давали уснуть,
Сыновья становились впервые на ноги,
И отцы с ног валились на дряхлую грудь,

Это место когда-то дышало любовью,
Жизнь здесь била ключом и вросла, как цемент,
Между каждою досочкой… потом и кровью
Создавался великой семьи монумент…

Но лишь ветер стучит неприкрытою ставней,
Тишины этих комнат ничто не прервёт,
Жизнь сменилась со смертью… так мягко и плавно
Умирает наш дом, где никто не живёт…

Лица, что на картинах – забытые ныне,
Потеряли последних, кто их ещё знал,
А в столовой посуда, что деду дарили…
И вещей от прадедушки целый подвал…

Там в прихожей часы леденящие душу,
Как огромный векам пылившийся гроб,
Лет уж двести, нас не приглашали на ужин -
Жильцов дома, в котором никто не живёт…

У камина мы грелись когда-то с невестой,
Дождь шумел за окном, а мы пили вино
Мы тогда так смеялись, скажу я вам честно,
Как же жаль, голоса наши стихли давно…

Он остался один… и сюда нет дороги…
Он застыл в ожиданье… вот-вот упадёт…
Как наследство одно в завещании многих,
Мы оставили дом, где никто не живёт…