ГЕНИИ ПРОЗЫ

Отличную прозу писать труднее, чем отличные стихи.
Прозаическая речь плавна и сравнительно более культурна,
и поэзия требует как бы порвать силки
строгой формы и ритма, встающего на котурны.

Тяготеет к прозе: у Бродского, например.
Как и проза, например, Тургенева или Пушкина
явно тяготеет к поэзии, требуя новых сфер,
нежели чем это принято, но как бы слегка заглушено.

ГЕНИЕВ прозы поэтому единицы в мире.
Крупных талантов - да, достаточно много.
И все они превосходно и долго могут играть на лире
или даже на Лире созвездия или Бога.

Но у нас в эссе речь должна вестись лишь о гениях,
или уж называйте иначе свой непонятный текст.
Гениям прозы подчас не хватает гения
выразить суть этих Времени или Мест.

И они начинают придумывать, хотя и не грубо
или топорно, нет, но идя за волною
именно вдохновения, как бы целуясь в губы
с женщиной с фотографии, что едва ли придет за мною.

Вот это верно! Именно так! И Кафка ли,
Федор Михайлович Достоевский, Набоков, Кнут
Гамсун, Толстой или Чехов в "Степи" под лавками
книгопродажи рисуют и создают

нечто иное. Совсем-совсем непохожее
на происшедшее, бывшее с ними, но
требуют, образно говоря, Александры Романовой Божией
в жизни, в реале, а не в своем кино.

Исключение - Гоголь и Розанов как антиподы
и друг друга и даже, пожалуй, тем,
кто охотно бы променял все свои аллеи, туманы и небосводы
на альков Виардо, например, а, возможно, и захотел

быть кем-то вроде Будды и Шопенгауэра,
как сказал тот же Розанов о Толстом.
А на деле выходит кто-то типа Туманова,
как он сидел на берегу у моря и мечтал о пустом.

Или сегодня вперялся взглядом в фотокарточку женщины,
как бы стараясь проникнуть в самую суть,
а на деле выходит - бывший кочегар и зольщик советской военщины
как деревенщины - просто хотел блеснуть.

Гоголь - иное совсем. Иное совсем - и Розанов.
Разные полюсы, разные факела.
Первый сказочно строит фразу; второй - знакомится
даже и с Зинаидою Гиппиус у ствола

Древа Познания. А вот у Древа Жизни
пребывает и любит Розанова семья.
Гоголь тоже не погрязал в фотографическом фетишизме,
как сегодня (неважный прозаик), простите, я.

Гоголь колдует, завоёвывает пространства,
как Михаил Булгаков - программу нам задаёт.
Мы и живём по ней и знать не хотим про Старца,
что нас бы расколдовал, дал бы Святой Киот

в Путеводители. И Достоевский мАнит
огненной страстью в трагический, но альков.
Пушкин уравновешивает чаши Весов, а Набоков - банит
весь наш Совдеп неслыханных дураков.

И тут уж кому что ближе. Кому что кровней.
Лично мне понятны и близки все.
Уже за то одно, что ГЕНИИ безусловно,
значит, избранны Богом, значит, не в колесе

нашего языка... Деточкиным полез вот
нонешней ночью в присмотренный ГАЗ-21,
ну а там - капканы ПРОЗЫ и если честно,
благодарю товарища Семицветова за этот клин!