Аня

Аня взрослая девочка, Аня не любит вафли,
на шее татушка и крестик, в руках Есенин и Кафка,
Аня пишет стихи о декадансе, о сумраке,
увешаны стены квартиры смешными рисунками.

Аня сидит в кафе, пьет айриш без сливок и сахара,
мечтает об аутодафе Романа (об их романе досадуя),
бармен призывно взглянет (в бокал подливая виски),
в подсобке не нужно клятвы - с халдеем любовь вне риска.

Аня не любит горечь, она разучилась плакать,
взрослость ее диетолог – очистила совесть от шлаков.
Топик на голой груди, колготки и мини-юбка —
Аня не любит дожди. И их нелюбовь обоюдна.

Аню бульвар украдет, город в ней растворится,
город как мародер — ворует и судьбы, и лица,
реки рекламных огней в витринах текут карамелью.
Взлетела. Никто не заметил.