Старый Питер, коммуналка

в старом доме всё пахнет вещами,
коридорами пыльными или
тесной кухнею, кислыми щами ,
и людьми , что когда-то здесь жили.
коммуналки - забитый кишечник:
сундуками, тазами - на стенах,
муравейник, нет-нет - человечник,
зарастал -обрастал постепенно-
на стене, где висел телефон -
целый список забытых имён...

все разъехались, будто не жили...
не страдали годами, ни просто,
в день воскресный друг друга любили
и в постели не мерились ростом,
ребятишки конечно в кино...
Боже мой, как всё было давно!

знаешь, что серафим шестикрыл?
и что светит он ярче звезды?
и что ты - это всё чем я жил?
...сигаретных ожогов следы,
под соседа басовый смешок,
на обоях, где был телефон
я твой номер на стенке прожог...
среди списка забытых имён