Картинки быта

На дне миров, в гнилом "колодце",
В чухонском сумраке жилья,
Что возвели при Миротворце
За сотню вёсен до меня,

Спиваюсь в дебрях коммуналок,
Где все равны - и червь, и бог,
Где Вельзевул по-клопьи жалок,
Помявши о клопа сапог.

Забит клозет наш до отказа;
На метр квадратный - восемь душ;
Тут коллективный правит разум
Под громовой кастрюльный туш!

Дверь - щепка в глотке коридора, -
Как дерматиновый циклоп,
Впуская друга или вора,
Одно талдычит - скрип да хлоп.

Снаружи - ад, и Данте б даже
Едва ль хватило б сил и жил
Поведать, как на распродаже
В толпе Орфей задавлен был!..

А здесь покой и много хлеба;
Мещанский мир цедит елей,
Но слышит только голос чрева
Да звук шагов дурных вестей.

И подтянув коленки к вые,
Вдохнув кишки и хвост поджав,
Затих, как в годы роковые,
Постфеодальный наш анклав.

Как сырость - в стены, водка - в глотку,
Как в плоть утопшего - багор,
У старожилов так в подкорку
Страх проникал с тех самых пор.

Трамвай проходит, сотрясая
Устои наши, дом дрожит,
И в такт ему в стакане чая
Печально ложечка звенит.

Тоска. Ни сдохнуть, ни воскреснуть.
От мыслей кругом голова.
Ах, как хотел бы я исчезнуть
Из списков ЖЭКа номер два!..

Но тело бренное роняя
На свой измученный диван,
Бессилье горько проклиная,
Я взглядом вновь ищу стакан.

На дне миров, в гнилом "колодце",
В чухонском сумраке жилья...