Он не ушёл, он только не видим.

От мыслей и дум жива наша память,
От общих событий уже пережитых.
И опять его голосом в горы зовёт
Мой старый «Романтик»,
Знакомо, привычно уснуть не даёт.
Крутится плёнка бабинная
Тех времён не забытых,
Перематывается назад.
Москва олимпийская -
Красивая, вычищенная.
В ней хотелось жить, побеждать.

Мне сказали, а я не поверила.
Так не бывает,
Разве мог он уйти.
Вот и сейчас не верю.
Он на Ваганьковском?
Такого не может быть!
Открыты все окна и двери
Его голосу с хрипотцой:
«Что-то кони мне попались привередливые…
Коль дожить не успел, так хотя бы - допеть!»

У каждого свой Высоцкий
И один он только такой.
Опять зовёт меня в горы «Романтик»,
Старый советский магнитофон.
Он не ушёл, он только не видим.
Стихов его томик, слова:
«Да, я. Конечно, дома.
Ну, здравствуй. Это Я!»