Письмо леди, живущей через дорогу

Доброе время! (не знаю, какой теперь час –
утро, иль вечер, иль день)...
Вот циферблат застыл, облечён в каркас...
В этом ли суть убегающих в высь недель?

Впрочем, прервался, продолжить ли,
нет? В ручке – чернила, в сердце – не то,
что было, когда Вы вчера невзначай ушли...
Ветер трепал шевелюры моей гнездо...

Может быть, Вы – с появлением этой строки
одновременно... – нашарив встревоженный тапок,
книгу оставив страницей под лампой белеть,
пьете свой кофе... моется кошка лапой...
ветром стегает окно ветки тяжелая плеть... –
в кофе, в душе, за окном – не видать ни зги...

Что же хотел написать я? – что, несмотря
на проспект, что между нами протек,
я к стеклу прижимаюсь, щекой горя...
(ветка другую хлещет, что ж...– ерунда!)
Главное – вижу: Вы, у виска рука,
трепет ресниц и припухлость чуть влажных век...

1993 год