Когда вернётся Гагарин

Солнце кляксы оставляет на сетчатке -
И плевать. То черновик рисунка мира.
Небо с пальцев собирает отпечатки,
Волны радио нахлынут - будет сыро
От печальных голосов. Шизофрения
Из колонок призывает к суициду.
Всё иначе бы сложилось, поверни я
Ключ в дверях. А что теперь? Теперь не выйду
Ни из комнаты, по Бродского заветам,
Ни из дома. Из себя не выйду даже.
В одиночестве летают по планетам
Облака из радиации и сажи.
Говорят, что собирается до Марса
Кто-то нашей обескрыленной породы.
Это будет интересно: вроде фарса.
Ведь не даром отошли в апреле воды.
Пусть безумны все - особенно в июле.
Точка радио поставлена. Безмолвно
Ловим мысли друг у друга, словно пули
На дуэли, стоя вычурно и ровно.
Если чей-то враг особенно коварен,
Кто-то вылетит из окон на орбиту,
Чтоб узнать, когда вернётся к нам Гагарин,
И надолго ли все там, внизу, убиты.