Города, узнаваемые со спины вокзалов.Пролог к циклу "Мифы Древней Грец

Города, узнаваемые со спины вокзалов,
Остаются в толпе провожающих на перронах.
Чтобы память о них тут же не ускользала,
Я считаю столбы, ставлю штампики на воронах,

Охраняющих эти бесстрастные вехи.
Я использую птиц. Выдираю хвосты галок,
Чтоб сшить памяти простыни и прорехи,
Сквозь которые только столбы, вокзалы.

Поезд что-то стучит вникуда равномерно,
Только стоптаны шифры, башмаки, гороскопы.
Со столба мне ворона кричит. Нервы.-
Видно, мне вылезать и пешком топать

В города, уводящие прочь реки,
Перетянутые проводов паутиной
В тяжелеющие года, веки,
Замыкающиеся, чтоб не видеть спины...