Рак

Внутри ее легких давно цветет виноград,
Но она так часто выходит курить на балкон.
Где улицы съели луну и негромко молчат,
Где звезды падают ей в капюшон.
Она смотрит вдаль с близорукостью в минус один,
Фаренгейт отсчитал, сколько до осени ждать.
И она собирает все теплые звезды в круги,
И прячет их как обычно себе под кровать.
Внутри ее писем слышны, чьи-то шаги,
И сегодня наверно вообще не наступит рассвет.
И еще бы глоток, но нет, ни огня, ни фольги
Она спрятала солнце в пустой белый конверт.
И уставилась в потолок, будто больной дельфин
Ей, по сути, на все уже было давно наплевать.
Когда звезды падали ей на балкон из глубин,
Она их прятала там где никому не достать.