Самолёт (неравносложная рифма)

Первый глоток начинается запахом дыма.
Свёрнуто конусом фото - он справа, худым,
в куртке фланелевой с надписью «..авиахима», -
мутная жидкость дрожит. Нарушая режим,
спрятаться в парке больничном, где листья сжигает
заспанный дворник. «Давай…». Ледяная шуга
плавится в горле, горчит, расползается гадкой
слизью внутри. По второй. Шесть утра. Четверга
примесь дождливая брезжится ватным похмельем,
слышатся звуки оставленных в прошлом земель
с мятого фото: он там, в самолёте со «змеем».
Старой привычкой цеплялась печаль на фланель,
Длилась наигранно-жадно, лечилась глотками,
спирт почитая пузырчатым «ессентукам»...
Третья. Впиваешь за чем-то, что может стереться,
сбывшись едва. Самолёт, утонувший на треть,
Валится в дрейф, в чужедальнее, невозвращенцем.
Карточка скомкана, дворник уносит бутылку,
Дремлет палата, на лавочке в парке застыл
Кто-то в поношенной куртке. И ветер уныло
Воет подвыпивший. Дождь раскрывает зонты.