Разница

"Не примеряйся к обноскам и были"
- Мол, не по сеньке годы.-
"Их тридцать прошлых сезонов носили -
Вышли давно из моды".
Я попросила, чтоб накрепко шили,
Чтобы сосуд к сосуду,
Пусть корвалол, ультиматумы, "или",
Пусть говорят: паскуду
Сами себе на беду породили -
Только чревато руку
Этого, что с волосами из пыли
Ранить. Познай науку
Тонкую, швейную, как хирургия,
Чтобы одно на пару
Сердце стучало, и, оба нагие
Рады, как дети, дару.
***
Не разомкнуть на секунду ладони,
Страшно глаза закрывать.
Ты, как младенец на тёмной иконе
Жмёшься, а я - будто - мать.
Разница в возрасте стянута швами,
Крой - элегантен. Размах
Ссор и скандалов утих. Только мама
Снова не выспалась. Прах
Ей представлялся того, кто старее,
Кем же его заменить?
Мама не знает: конец батарее,
Если оборвана нить.
Мама не знает: со мной неполадки
Были, когда он хворал.
Кто он? Остатки эпохи, что сладки
Тем, кто их суть разгадал.