Эффект отсутствия

В прошлом дни наши перечёркнуты.
Там не набело - в черновике,
И «разбор полётов» расчётливый
Не поможет ни мне, ни тебе

Дубли сняты, шоу из слайдов
Крутит медленно калейдоскоп.
Грёзы чаяний, поиск инсайтов...
Мы в системе-синемаскоп!

Там кино, ну а ты снаружи
С ощущением, что без тебя
Состоялся праздничный ужин,
И дресс-код соблюдался зря.

И лежит в кармане билетик
На последний сеанс в VIP-зал,
Где, возможно, кто-то ответит,
Какую ты роль здесь играл...