"похабная квартирка" через год

Калабуховский дом расселён на две трети.
Сколот мрамор и пахнет кошачьей мочой.
"Марсельезу" выводят кухаркины дети,
И свидетель разрухи - фонарь-часовой.

Вот квартира “двенадцать”... ещё не свободна.
И табличка из меди зовёт на приём.
Только старый профессор и пёс беспородный
В этом склепе из множества комнат вдвоём.

Жизнь расставила точки над “i”. Как по нотам:
Замуж Зиночка вышла, уехав в Тамбов.
Доктор где-то в Европе прописан с полгода,
Он при практике, связях и, вроде, здоров.

Вот недавно письмо приходило оттуда:
Он женился, и скоро супруга родит…
Неприятность одна - это местные блюда.
Но, однако, швейцарский хорош колорит.

Улыбнётся профессор, те строки читая:
- Хорошо, что он там! Вот хвала небесам!
А письмо... - это ж редкость и радость большая…
И погладит лобастую голову пса.