Детство

Говорят, когда уходит детство,
Дверь не запирают на замок.
Выйдет тихо, не успев одеться...
Чтобы ты и проводить не мог.

Так оно уходит - не прощаясь.
Не обнимет, не шепнёт: "Прости".
Медленно, слезами утираясь,
Побредёт. Возьми и отпусти.

Ты его, проснувшись, не застанешь,
Не поймёшь, чего не стало вдруг.
И когда-то горькою помянешь
То, чего не замечал вокруг:

Матери своей прикосновений,
Похвалы отца за малый труд,
Бабушкиных плюшек и варений,
Крепких и всесильных деда рук...

Вспомнишь, как детьми купались в речке,
Во дворе толпой гоняли мяч.
Как тепло, когда натопят печку...
Вспомни все, и снова в сердце спрячь.

Вспомнишь ты, как дым стоял над домом,
Как семьёй встречали Новый год...
И, возможно, встанет в горле комом
Знание, что детство не придёт.

Медленно, слезами утираясь,
В то, что отпустил его, поверь.
Так оно уходит - не прощаясь,
За собой не запирая дверь.