Миллионник

Равновеликий городу-миллионнику,
стоишь на углу Вчерашней и Послезавтрашней.
Слушаешь, как тихо крадется по подоконнику
Твой голос.

Утрами в прачечной
Маша поет твоим голосом пятистишия.
Фразу за фразой и раз за разом еще настойчивее.
Никто не слышит ее.

А ветер несет твой голос: он там, на другом конце,
где Павел ласкает клавиши нежно-нежно.
Соседи кричат, стучат, требуют прекратить концерт -
Он шепчет твои элегии в такт арпеджио.

В центре, на главной площади, по часам
Вместо хлесткого "Ммать!" или дикого шепота "Мама..."
Лёха твои скандирует эпиграммы -
Да что с него взять!

Стоишь на углу, слушаешь.
Город гудит отчаянно полифонно.
Ты говоришь с ним,
Ты говоришь ему,
Ты говоришь
Его голосом
Миллионным.